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Г Л А В А  1

Девочка с Урала, которая
взломала систему

Я родилась на Урале, еще в СССР. И знаете, мое детство не было

похоже на глянцевую открытку, но в нем было свое суровое

очарование. Да, наш город — это заводы, трубы и бесконечные

панели многоэтажек. Пейзаж за окном часто был сдержанным,

неярким, спокойным, словно нарисованным простым

карандашом. Но именно эта обстановка научила меня не витать в

облаках, а твердо стоять на ногах.

В моем мире не было волшебных палочек. Зато был живой

пример мамы и бабушки. Я видела, как они работают. Они

уходили утром и возвращались вечером, но я не чувствовала себя

брошенной. Наоборот, я чувствовала себя причастной к

большому миру взрослых.

Моим главным воспитателем стала самостоятельность. Ключ от

квартиры висел у меня на шее на капроновом шнурке. Холодный

металл, который прятался под майкой. Это был мой пропуск в

мир, где я сама себе хозяйка. Пока другие дети ждали, когда их

заберут, я уже шла домой, пиная ледышки по серым сугробам,

припорошенным заводской сажей.

Позже я пойму: это был мой первый актив, давший мне

автономность и право принимать решения, пока другие
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зависели от внешнего управления.

Я росла наблюдателем. Я впитывала детали. И главным объектом

моего восхищения была мама. Она кардинально отличалась от

всех остальных женщин вокруг. Интеллигентная, собранная,

иногда в меру строгая, всегда безупречная. Настоящая леди, даже

на фоне наших заводских пейзажей. Но главное — она сама

водила машину.

Для того времени и нашего города женщина за рулем — это было

не просто редкостью, это было вызовом. Это был статус. Я помню,

как она подъезжала к дому: уверенные движения,

сосредоточенный взгляд, никакой суеты. Она управляла

сложным механизмом так же легко и изящно, как управляла
своим коллективом художников.

Я смотрела на неё и понимала очень важную вещь: женщина

может рулить. В прямом и переносном смысле. Она не зависит от

автобусов, от погоды, от мужчин, которые «подвезут». Она сама
выбирает маршрут и скорость.

Мама стала для меня первым примером сильного Личного

Бренда. Она транслировала уверенность и экспертность,

просто находясь за рулем.

Квартира встречала меня тишиной, но эта тишина была не

пугающей, а деловой. Я приходила, сама разогревала обед. Я не

ждала обслуживания. У нас в семье это было не принято. Мама —

5



бизнес-леди (хотя тогда таких слов еще не знали), бабушка —

педагог по физкультуре со стальным стержнем. Глядя на них, я

не могла позволить себе быть размазней.

Мои игрушки были под стать атмосфере. У меня не было глупых

кукольных домиков, была куча конструкторов, машинок, ящик с

инструментами и мамины художественные принадлежности:

хорошая бумага, кисти, карандаши. Я могла часами сидеть и

рисовать. Но не каляки-маляки, а стараясь копировать мамину

точность. Если мама проводит линию — то эта линия идеальна. Я
хотела так же.

Двор был моей школой жизни. Уральские дворы — это особая

среда: железные горки, хоккейные коробки, компании

мальчишек. Я не была той девочкой, которую нужно защищать. Я
была той, с кем считаются.

Однажды мы строили снежную крепость. Мальчишки спорили,

кричали, таскали снег как попало, лишь бы быстрее построить
высокую стену. Я стояла в стороне, засунув руки в карманы, и

смотрела на это с легким скепсисом. Я видела, что нижние комья

снега слишком рыхлые, а верхние — слишком тяжелые.

— Она упадет, — сказала я спокойно. — Вы фундамент не
укрепили.

— Иди отсюда, — отмахнулись они. — Сами знаем!

Через пять минут стена с грохотом рухнула, едва не придавив

строителей. Я не злорадствовала. Я просто поняла: эмоции и

крики не работают. Работает расчет и знание технологии.

6


